9.8/10 上次观影后感到这般失语还是《不散》，影像强大到让文字或语言的解构完全失效。人物状态始终游走于生死间的中间态，时常展现一种阴暗处但光下的（小康房间或浴室单间）被如同展览品一般对待的躯体，最纯粹的Objecthood，而单间中的卷纸，也如同古埃及的裹尸布召唤着mummification。与父亲擦身而过时摔倒落下的病痛，也要由他“亲手”化解，绝不是简单的俄狄浦斯情结，而是父权的瓦解或增殖。在中段某个瞬间，“河流”停止了，潮湿和流动的水一并从影片中消失无踪，直至最后的暴雨将顶棚冲垮，从父亲的房中冲出，然而母亲的“房”中却依然“干涸”，河流不仅是Jean Ma所探讨的电影时间维度中的“Melancholy Drift”的现实形态，也是最温柔的性爱暗喻。疼痛与疾病所导致的面部变形/喘息，与性爱所带来的如此相近，成为了一体两面的共存，疾病-性。